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Unsere Autorin ist katholisch erzogen worden. Seit Jahren wachsen  
ihre Zweifel – an der Kirche, aber auch an Gott. Trotzdem schafft sie es nicht 

so einfach, aus ihrer Glaubensgemeinschaft auszutreten.  
Was hält sie zurück? Über die persönliche Suche nach einer Wahrheit Zwischen Himmel und Erde
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Meine Zweifel holen mich zuverlässig ein, 
diese Zerrissenheit und dann der Ärger über 
mich selbst. Ich müsste es nur endlich durch­
ziehen: aus der Kirche austreten. Es klingt so 
einfach, trotzdem schaffe ich es nicht.

Bei Schlagzeilen wie diesen tut es beson­
ders weh. 

Januar 2013: Katholische Klinik verwei­
gert Vergewaltigungsopfer Abtreibung.

Januar 2016: Hunderte Kinder bei den 
Regensburger Domspatzen verprügelt oder 
sexuell missbraucht. 

September 2018: 1670 Täter innerhalb 
der deutschen katholischen Kirche.

Meiner Kirche. 
Bei jeder Meldung quälen mich Wut, 

Trauer, Fassungslosigkeit. Und das schlechte 
Gewissen: Warum gehöre ich diesem Verein 
noch an? Mehr noch: Wie kann ich es vor 
mir selbst verantworten? Ich sage mir: Bloß 
raus da. Und unternehme: nichts. 

Um ehrlich zu sein, kann ich seit Jahren 
nichts mehr mit der Kirche anfangen. Ge­
nauer: möchte nichts mehr mit ihr anfangen. 
Ja, ich wehre mich fast schon dagegen, ihr 
etwas Positives abzugewinnen. Nachdem ich 
mich in den vergangenen Jahren mit dem 
Missbrauch in der Kirche befasst, als Journa­
listin mit Opfern gesprochen hatte, ging mei­
ne Klappe endgültig zu. Es fühlte sich an, als 
hätte die Kirche, der ich jeden Sonntagmor­
gen meiner Kindheit schenkte, die mir Trost 
spenden und Moral vermitteln sollte, mich 
betrogen, mein Vertrauen missbraucht. Ge­
nauso trotzig reagiere ich seither: Ich lasse sie 
nicht mehr an mich ran. Wäre sie mein Part­
ner, würde ich mich umdrehen, sobald er 

und an die wir uns heute halten sollen. Man 
braucht ein Korrektiv, Menschen, die sagen, 
so wird nicht Kirche gemacht. Da gehöre ich 
dazu. Ich möchte nicht, dass die Kirche unter 
die Räder kommt.« Er redet viel über den 
Glauben, dass dieser doch das Wichtige sei, 
nicht die Institution. Ich wundere mich,  
wie schnell er beides voneinander trennt. 
Auch in späteren Gesprächen mit Geist­
lichen wird mir das immer wieder auffallen. 
Lässt sich die Mitgliedschaft in der Kirche 
nur so ertragen?

Bei meinem Hadern mit ihr ist über die 
vergangenen Jahrzehnte mein Glaube ver­
kommen. Ich habe ihn nicht mehr zuge­
lassen, ihn mir nicht erlaubt, er war einfach 
keine Option mehr. Groß war der Einschnitt, 
als Feuerbach und Nietzsche in mein Leben 
traten. Die Philosophen eröffneten mir einen 
neuen Kosmos, zeigten mir, dass Gott und 
Religion menschengemachte Konstrukte sind. 
Sie sollen das Unerklärliche erträglich ma­
chen, die Hoffnung auf etwas Überirdisches, 
auf das Jenseits richten, und so Leben und  
Tod einen Sinn geben. Als 18-Jährige gab es 
für mich keine einleuchtendere Erklärung. 
Nach all den Jahren in der Kirche, den Hun­
derten Gebeten, die ich unreflektiert nach­
plapperte, Beichte, Kommunion und 
Firmung, hinterfragte ich erstmals 
ernsthaft die Bedeutung. Gibt es gar 
keinen strafenden Gott, wie ihn 
mir die katholische Kirche ein­
trichterte, dem ich gehorsam 
dienen muss, weil er im Tod 
über mein Leben richten 
wird? In meinem Kopf lösten 
sich Fesseln. Den Glauben tat 
ich als Ausflucht ab für dieje­
nigen, die die Willkür unserer 
Existenz nicht wahrhaben 
wollen. Ich weiß es besser, 
dachte ich. Heute weiß ich, 
dass mein Glaube an die Will­
kür mir eine tiefe Ratlosigkeit 
eingepflanzt hat.

Damals bewegte mich der 
neue Blick auf die Welt so  
sehr, dass ich im Abitur über 
Religionskritik referierte. »Ich 
auch«, sagt Schießler mit 
Sanftmut in der Stimme, ei­
ner unbeirrten Überzeugung 
in den Augen. Während die 
Philosophie, die die Existenz 
Gottes zu widerlegen ver­
sucht, ihn in seinem Glauben 
stärkte, stellte sie für mich  
alles infrage. Doch aus der 

den Mund aufmachte, würde wortlos den 
Raum verlassen. In der Hoffnung, dass da­
durch etwas von meiner Verletztheit auch 
für ihn spürbar wird. Das Aberwitzige daran: 
Ich verhalte mich normalerweise nicht so, 
schon gar nicht über so lange Zeit, über Jahr­
zehnte hinweg. Mit jeder Beziehung habe 
ich ein versöhnliches Ende gefunden. Mit 
der Kirche verharre ich verbitterter. Weil sie 
kein menschliches Wesen ist, nicht fühlt, 
nicht reagiert, weil mein Schmerz kein Echo 
findet, wodurch er getilgt werden könnte.

Dass wir wieder zueinander finden, diese 
Hoffnung habe ich aufgegeben. Aber ich 
möchte zu einer friedlichen Lösung kom­
men, egal welcher. Dafür muss ich verstehen, 
was zwischen uns passiert ist in den ver­
gangenen zwanzig Jahren, warum ich mich 
fühle wie eine Hintergangene und bocke wie 
ein Kind. Ich verabrede mich mit Menschen, 
die mit der Kirche zu tun haben, sie vertre­
ten, analysieren, kritisieren. Menschen, von 
denen ich mir im Dialog Erkenntnisse über 
mein Verhältnis zur Kirche erhoffe. 

Eine Entfremdung setzt Nähe voraus. Zu 
finden ist sie in meiner Kindheit. Katholisch 
erzogen in einem Dorf im Norden Bayerns. 
Sonntags die Messe. Die Eucharistie sprach 
ich im Kopf mit und bewegte dazu die Lip­
pen. Die Texte kannte ich auswendig, über 
ihren Sinn dachte ich nie nach. Dennoch 
entwickelten sie sich über die Jahre zu etwas 
Vertrautem, genauso wie die Bekreuzigung 
mit Weihwasser beim Betreten der Kirche, 
der Knicks, bevor ich mich in die Bankreihe 
setzte, der Geruch von Weihrauch.

Als Kind betete ich jeden Abend vor dem 
Einschlafen, das immer gleiche kurze Gebet. 
Danach meine Bitten an den lieben Gott, er 
möge meine Familie beschützen und sich gut 
um meinen Opa kümmern, der schon oben 
war im Himmel. Dieses Ritual beruhigte 
mich. Gott, der Vertraute, dem ich meine 
Gedanken und Ängste zuflüstern konnte.

Doch in seinem Haus, in dem ich ihm nah 
sein sollte, offenbarte er sich mir anders. Oft 
fühlte ich Beklemmung in der Kirche, die­
sem großen, kalten Raum mit seinen Heiligen- 
figuren, die vorwurfsvoll leidend auf mich 
herabschauten. Auf mich in meinen heraus­
geputzten Sonntagskleidern. Die Gläubigen 
saßen steif und andächtig in den unbe­
quemen Holzbänken, zum Orgelspiel leierten 
sie ihre Lobgesänge, meine Großmutter ne­
ben mir besonders laut. An einem heißen 
Sonntag, an dem Weihrauch die Luft be­
schwerte, brach einige Reihen vor mir ein 
Junge zusammen wie ein Soldat, der bis zur 
Ohnmacht Haltung bewahrte. Erst beim  

Kirche auszutreten kam mir nicht in den 
Sinn, als selbstverständlich empfand ich die 
Zugehörigkeit.

»Wie könnte ich einen positiven Zugang 
zur Kirche finden?«, frage ich Schießler. »Lass 
sie einfach in Ruhe, nimm sie nicht so wich­
tig«, antwortet er. Der Verwaltungsapparat in 
Rom sei nicht die Kirche an sich, die finde 
im Kleinen statt, in den Pfarreien. 

Mir klingt das zu einfach. Unmöglich 
scheint es mir, beides voneinander zu tren­
nen. Mit meiner Mitgliedschaft bekenne ich 
mich zum großen Ganzen, nicht nur zu ei­
ner einzelnen Pfarrei.

Am Sonntag nach dem Gespräch besuche 
ich Schießlers Messe in der Münchner Pfar­
rei St. Maximilian. Die Kirche ist gut be­
sucht, es wird gelacht und applaudiert. Auch 
ich fühle mich gut unterhalten. Neben dem 
Altar prangt ein Banner mit Schießlers Kon­
terfei, daneben steht der Spruch: »Eine leere 
Kirche kann man nicht für voll nehmen«. 
Werbung für eines seiner Bücher. 

Seit mehr als zehn Jahren war ich in keiner 
Messe mehr, dennoch erinnere ich mich an 
jede einzelne Litanei. Ich knie mich nicht 

hin, gehe nicht zur Kommunion und 
spreche auch keines der Gebete 

mit. Zu groß ist die Distanz 
zwischen der Kirche und mir 

geworden. Und doch er­
greift mich die Eucharis­

tie, die andächtige Stille, 
begleitet von sanftem 
Orgelspiel, die Men­
schen, die zusam­
men dasselbe verfol­
gen: Gott nah sein. 
Als ich meinen Kopf 
senke, sehe ich, dass 
meine Hände ge­
faltet in meinem 
Schoß liegen.

Schießlers unge­
zwungene Art, Got­
tesdienst zu halten, 
ruft andere Erinne­
rungen an meine 
Kindheit hervor. Im­
mer häufiger entflo­
hen wir der Tristesse 
unserer Gemeinde 
und besuchten die 
Messen im Nachbar­
ort. Der Pfarrer zog 
dort mit mehreren 
Ministranten ein, 
viele Mädchen waren 
darunter. Er veran­
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Verlassen der Kirche kehrte Leben in die 
Gemeinde zurück. Die Menschen bildeten 
Trauben, plauderten, lachten. Ich wollte im­
mer schnell nach Hause, wo ich sofort die 
Kleidung wechselte.

Sicher prägte die strenge Haltung unseres 
Dorfpfarrers mein Bild von der katholischen 
Kirche. Neben ihm immer dieselben beiden 
Ministranten. Vielleicht hätte ich gern minis­
triert, aber anders als in den Nachbargemein­
den blieb es Mädchen bei uns verwehrt. Kurz 
vor der Erstkommunion zählte ich ihm im 
Beichtstuhl meine Sünden auf, die ich mir 
vorher zurechtgelegt hatte: Ich habe meinen 
Bruder geärgert, zu meinen Eltern war ich 
nicht immer brav. Zur Absolution sollte ich 
ein paar Vaterunser und Ave Maria beten. Mit 
dem letzten »Amen« fühlte ich mich von 
einer Last befreit, die ich zuvor nicht gespürt 
hatte. Den endlos langen Predigten unseres 
Pfarrers wollte ich nicht folgen, ich fand sie 
langweilig, weil sie nichts mit meiner kind­
lichen Welt gemein hatten. Um die Zeit rum­
zukriegen, blätterte ich im Liederbuch und 
schaute mir Heiligenbilder an. Diese Gottes­
dienste hatten nichts Fröhliches, keine Liebe 
erfüllte den Raum, Lachen oder Klatschen 
waren verboten, die Schafe hatten zu schwei­
gen und zu lauschen. 

So zwang mir die Messe eineinhalb Stun­
den pro Woche eine Bedeutungsschwere auf, 
die mich einschüchterte. Ich fühlte mich 
klein, schlecht, unwohl in meiner Haut. Doch 
meinen Eltern war es wichtig, sonntags in 
die Kirche zu gehen. Sie meinten, das gehöre 
zur guten Erziehung. Meinem Bruder und 
mir sollten die Besuche Werte fürs Leben 
vermitteln: einander mit Respekt begegnen, 
aufrichtig sein. Heute denke ich, dass sie uns 
vor allem aus kleinbürgerlichem Pflichtbe­
wusstsein in den Gottesdienst schleppten.

Fünfzehn Jahre später versuche ich, ein 
differenzierteres Bild von der Kirche zu  
bekommen, und treffe in München Rainer 
Maria Schießler. Einen Pfarrer, der mit Hu­
mor die starren Strukturen der Kirche auf­
bricht. Seine Messen haben Elemente von 
Stand-up-Comedy, mit Büchern wie Himmel 
– Herrgott – Sakrament: Auftreten statt aus­
treten und Jessas, Maria und Josef: Gott zwingt 
nicht, er begeistert versucht er auf seine Art, 
Menschen zum Glauben zu bewegen. 
Schießler polarisiert. Für seine Anhänger ist 
er einer, der Kirche alltagstauglich, modern 
macht. Für seine Gegner bloß ein Entertainer, 
der die Grundsätze der Kirche verrät.

Auch er hadere mit der Institution, sagt 
Schießler. »Dieses unkontrollierte Reden 
über die Bibel. Sätze, die 2000 Jahre alt sind 

staltete Jugendgottesdienste, eine Band spielte, 
es wurde geklatscht, am Ende gab es am  
Ausgang Kaffee und Kuchen. Kirche konnte 
leicht sein, Spaß machen, lernte ich. Und sie 
konnte Trost spenden.

Als ich zwölf Jahre alt war, nahm ich mit 
meiner Mutter an einer Pilgerreise der Nach­
bargemeinde nach Assisi teil. Ihre Schwester, 
meine Patin, war gerade verstorben, mit  
43 Jahren, Autounfall. In der Pilgergruppe 
wurde viel gesprochen, viel geschwiegen. Ich 
fühlte mich fehl am Platz, war gelangweilt, 
teils genervt von der oft bedrückenden At­
mosphäre. Heute weiß ich, dass ich zu jung 
war, um zu verstehen. Dass ich Trauer anders 
verarbeitete als meine Mutter. Dass ich heute 
als Erwachsene dankbar wäre, in einer sol­
chen Situation aufgefangen zu werden, in 
dieser Gruppe eine Woche lang reden und 
weinen zu können.

Während Schießler nach der Messe seine 
Bücher verkauft und signiert, wandere ich 
durch die Kirche, vorbei an Heiligenbildnis­
sen, dem Beichtstuhl. Die Beklemmung von 
damals kommt wieder hoch. 

Ich erinnere mich an ein einschneidendes 
Ereignis. Ich war vielleicht 15, saß neben 
meiner Mutter in der Holzbank. Als zur 
Kommunion alle aufstanden, um nach vorn 
zu treten, blieb sie sitzen. Es war ihr erster 
Kirchenbesuch nach der Scheidung von 
meinem Vater. Sie wirkte verunsichert. Ihr 
Leben lang war sie dieser Institution treu 
gewesen. Dass die Kirche sie von diesem  
Sakrament nun ausschloss, machte mich  
wütend. Ich kannte die Gründe für die  
Trennung meiner Eltern, die Kirche nicht. 
Warum machte sie es uns noch schwerer?

Viele meiner Freunde und Kollegen haben 
die katholische Kirche längst verlassen. So wie 
mehr als eine Million Menschen in Deutsch­
land allein in den vergangenen sieben Jahren. 
Für viele sind die Missbräuche der Grund, für 
andere das starre System, manche wollten kei­
ne Kirchensteuer mehr zahlen. Ich kann jeden 
der Gründe nachvollziehen. 

Ich stelle mir den Moment meines Aus­
tritts vor. Den Moment, in dem ich im Stan­
desamt unterschreibe, 25 Euro auf den Tisch 
lege und raus bin. Erleichterung. Und doch 
bedrückt mich der Gedanke, nicht mehr Teil 
einer großen Gemeinschaft zu sein – wenn­
gleich ich mich der Kirche schon lange nicht 
mehr zugehörig fühle. Sonst treffe ich Ent­
scheidungen rational. Warum fällt es mir 
hier so schwer?

Präverbale Prägung. So erklärt es der Re­
ligionspsychologe Sebastian Murken. Noch 
bevor wir zu sprechen lernen, verbinden wir 
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demnach mit der Kirche vertraute Geräusche, 
Gerüche und damit ein Gefühl von Heimat. 
Dagegen anzukämpfen sei schwierig. »Diese 
Prägung setzt sich tief im Gehirn fest. Sie 
kann über das Kognitive, die Großhirnrinde, 
kaum gelöscht werden«, sagt Murken. In jun­
gen Jahren setze sich der Einfluss der Kirche 
fort: mit Erstkommunion und Firmung, die 
noch vor der rebellischen Phase der Jugend 
stattfinden. 

Klingt nach systematischer Gehirnwäsche, 
denke ich. Nach der Firmung wurden meine 
Kirchenbesuche tatsächlich seltener. Meine 
Eltern legten weniger Wert darauf. Nach der 
Trennung, ich lebte fortan bei meiner Mut­
ter, bekam auch ihr Verhältnis zur Kirche 
einen Knacks. Mittlerweile geht sie nur noch 
selten in die Messe. 

In erster Linie, sagt Murken, verbinden 
wir mit der Kirche Menschen, die uns nahe­
stehen. Treten wir aus, haben wir das Gefühl, 
sie zu verraten. Mir kommt meine Großmut­
ter in den Sinn. Sie hat aufgegeben, mich 
 zu fragen, ob ich regelmäßig in den Gottes­
dienst gehe, mich zu ermahnen, dass ich 
sonst verloren sei. So wie es ihr die katho­
lische Kirche beigebracht hat: Extra ecclesiam 
salus non est, außerhalb der Kirche gibt es 
kein Heil. Einen Austritt würde ich ihr erst 
mal verschweigen. Aber familiäre Zwänge 
sind wohl nicht mein einziges Problem.

»Wie gut oder schlecht entscheiden Sie 
sich denn sonst?«, fragt mich Murken.

»Schwer. Ich brauche lange für eine Ent­
scheidung. Habe ich sie aber getroffen, blei­
be ich konsequent.«

»Dann wiederholen Sie Ihr Grundmuster. 
Oft hat das schwere Entscheiden mit Angst 
vor Verantwortung zu tun. Man möchte die 
richtige Entscheidung treffen und kontrollie­
ren, was danach passiert.«

Vor knapp zwei Jahren habe ich mich von 
vielem getrennt: einer langjährigen Bezie­
hung, einer festen Arbeitsstelle, einer Drei­
zimmerwohnung mit Balkon. Ich habe ein 
altes Sparbuch aufgelöst, meine Mitglied­
schaft im Fitnessstudio gekündigt, die Stadt 
gewechselt. Radikalkur. Ich spürte, dass ich 
mein Leben so nicht weiterführen wollte. 
Mag sein, dass es die erste Lebenskrise um 
den 30. Geburtstag war, da mir klar wurde, 
dass ich nicht ewig bin, mit sehr viel Glück 
zwei Drittel des Lebens noch vor mir liegen, 
womöglich aber weniger. Zugegeben, dieser 
Entscheidungsprozess dauerte lange, fast ein 
Jahr. Abwägen, Zweifel, Angst – wie bei allen 
großen Veränderungen. Aber am Ende stand 
sie dann doch: die Entscheidung. Alles, was 
mich beschwerte, habe ich hinter mir ge­

lassen. Nur eines schleppe ich immer noch 
mit: die ungelöste Kirchenfrage. 

Brauche ich dafür einfach mehr Zeit? 
Murken rät mir zu einer »innerpsychischen 
Kosten-Nutzen-Analyse«. Das bedeutet: Ge­
winn und Verlust bei einem möglichen Kir­
chenaustritt gegenüberzustellen. »Wenn Sie 
bei mir in Behandlung wären, würde ich vor­
schlagen: Wir setzen ein Datum fest, bis dahin 
fällen Sie Ihre Entscheidung, und die dürfen 
Sie ein Jahr lang nicht infrage stellen. Danach 
schauen wir, wie es Ihnen damit geht.«

Ich setze auf Selbsttherapie und schreibe 
Argumente auf, die für und gegen die Kirche 
sprechen. 

Pro: 

Vermittlung 
moralischer Ideale 

soziales Engage­
ment  
weltweit

Contra:

tatsächlich gelebte 
Moral

sexueller Miss­
brauch,  
Umgang damit

undurchsichtige 
Strukturen

Männerverein

Unterordnung der 
Frau

Ablehnung von 
Sexualität

Die Argumente gegen die Kirche gehen mir 
leichter von der Hand. Der sexuelle Miss­
brauch und seine Aufarbeitung erbosen mich 
am meisten. Als ich mit Opfern sprach, war 
ich erschüttert, wie institutionalisiert die 
Übergriffe stattfanden. Ein Betroffener sagte: 
»Ich glaube an Gott, aber sein Bodenperso­
nal ist grottenschlecht.« Die Heuchelei dieser 
Institution widert mich an, dieser Größen­
wahn! All das Leid, die unmenschliche Igno­
ranz gegenüber wehrlosen Kindern, die trägen 
Versuche der Wiedergutmachung. 

Doch nach außen hin die Moral hochhal­
ten, sexuelle Bedürfnisse missbilligen, Verhü­
tung verteufeln. Die Frau als untergeordnetes 
Geschlecht ansehen, sie von sämtlichen Äm­
tern ausschließen. Auch das bringt mich zum 
Schäumen. Weil diese apodiktischen Grund­
sätze rückständig und fernab der Lebens­
realität sind. Ja, ich empfinde sie sogar als 
menschenfeindlich. Als aufgeklärte Frau 
muss es schwerfallen, die Überzeugungen 
dieses Männervereins zu akzeptieren.

Ich spreche mit einer Person, die meine 
Gedanken hoffentlich verstehen kann – vor 
allem, weil sie selbst eine Frau ist: Margot 

Käßmann, ehemalige Ratsvorsitzende der 
Evangelischen Kirche in Deutschland. »Das 
Frauenbild in der katholischen Kirche finde 
ich sehr fragwürdig, und die Sexualitäts­
feindlichkeit ist ein großes Problem«, sagt 
auch sie.

Ihre Meinung interessiert mich, weil sie 
die Kirche als Apparat kennt, aber als Protes­
tantin einen distanzierten Blick auf die  
Katholiken hat. »Unsere Art in Deutschland, 
Kirche zu sein, ist sehr institutionalisiert. Und 
wenn Institutionen zu etabliert sind und büro­
kratisch werden, verkrusten sie.« Die katho- 
lische Kirche brauche Veränderung, doch das 
könne nur von innen heraus funktionieren. 
»Darum werbe ich dafür, in der Kirche zu 
bleiben, trotz vieler Schattenseiten.« 

Käßmann erzählt von einem Besuch in 
Bolivien, wo Menschen drei Stunden Fuß­
marsch auf sich nehmen, um in einer Holz­
baracke gemeinsam die Messe zu feiern. »Sie 
fühlen sich glücklich in dieser Gemeinschaft. 
Diese Freude, dazuzugehören, fehlt uns hier 
in Deutschland oft.« Und dann fasst sie mei­
ne größte Angst, meine größte Sehnsucht in 
Worte: »Dieses Gemeinschaftsgefühl ist auch 
eine Beheimatung in einer Welt, die immer 
heimatloser wird, in der alles egal ist, wo 
Grenzen überschritten werden.«

Ja! Vielleicht suche ich nach einem Platz 
im Leben. Vielleicht erhoffe ich mir tief im 
Inneren, ihn in einer Gemeinschaft wie der 
Kirche zu finden. Ich beneide Menschen, die 
das geschafft haben, ich halte sie für die 
glücklicheren. Ich war selbst in Südamerika 
unterwegs und weiß: Käßmann hat recht. 
Immer wenn ich eine Kirche sah, zog es mich 
hinein. Manchmal setzte ich mich in den 
leeren Raum. Und war erstaunt, dass die At­
mosphäre nicht nur Beklemmung, sondern 
auch eine tiefe Ruhe in mir auslösen konnte. 
Manchmal stieß ich zu einer Messe, die Bank­
reihen meistens voll besetzt. Oft kam jemand 
auf mich zu und bat mich herein. Nicht ernst 
waren ihre Gesichter, sondern entspannt, voll 
Freude. Sie feierten das Leben, statt sich ihre 
Sünden vorzuwerfen. 

Als Zweiflerin, die ich immer schon war, 
ertappe ich mich regelmäßig bei der Frage, 
was das denn alles soll, wofür unsere Existenz 
gut ist, meine Existenz. In solchen Momenten 
wünsche ich mir, ich könnte mich, umgeben 
von Gleichgesinnten, in eine Messe setzen, 
die mir Trost spendet, mich mit Sinn und 
Hoffnung erfüllt. Ich kann es nicht, kann 
weder an die Kirche glauben noch an das 
Gottesbild, das sie verehrt. Zwischen mir 
und den anderen steht meine Skepsis wie 
eine Mauer, die sich nicht einreißen lässt. Als 
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Früher gab es für unsere Autorin keinen 24. Dezem-
ber ohne Christmette. Die hat sie schon lange nicht 
mehr besucht. Und stattdessen ein anderes Ritual 
gefunden: Sie schmückt Stunden über Stunden den 
Weihnachtsbaum.

CHRISTINA FLEISCHMANN

würde ich nach etwas greifen und 
es doch nicht fassen können.  
In manchen Momenten ist es 
zum Verzweifeln.

Dass ich mich schwer aus 
den Kirchenstrukturen lösen 
kann, überrascht Michael 
Schmidt-Salomon nicht. »Es 
ist schwer, jemanden mit Ar­
gumenten von einer Über­
zeugung abzubringen, zu der 
er nicht durch Argumente 
gefunden hat«, sagt der Philo­
soph und Vorstandssprecher 
der Giordano Bruno Stiftung, 
die sich gegen Religionen, da­
für für einen weltlichen Hu­
manismus ausspricht. Laut 
ihm befinde ich mich in 
einem Hamsterrad. »Wenn 
ich Zweifel habe und einen 
Als-ob-Glauben lebe, macht 
das nicht glücklich. Wenn ich 
nur so tue, als ob ich meine 
verstorbenen Lieben im 
Himmel wiedersehe, aber 
nicht daran glaube, dann ist 
das kein Trost, sondern ein 
zusätzlicher Schmerz. Das 
bringt einen noch mehr in die 
Verzweiflung«, sagt Michael 
Schmidt-Salomon, der sich 
schon lange von der Kirche verabschiedet 
hat.

Als er in der Schule die Religionskritiker 
kennenlernte, handelte er konsequenter als 
ich und trat aus. Heute stellt er die Kirche 
öffentlich infrage, er ist einer der bekanntes­
ten Religionskritiker Deutschlands. Was rät 
mir jemand, der es geschafft hat, dem Hams-
terrad zu entspringen? Man könne, sagt 
Schmidt-Salomon, das Verhältnis zur Kirche 
sehr wohl mit einer Partnerschaft verglei­
chen und sich fragen: Halte ich diese Wider­
sprüche aus? Komme ich weiter in  
dieser Beziehung, oder hemmt sie mich? 
Sind die Überzeugungen der Kirche welche, 
hinter denen ich stehe? 

Nein, nein und nicht genug. 
Als ich den Hörer auflege, ist er wieder 

da, dieser Moment wie damals im Religions­
unterricht. In dem alle Irrationalitäten, 
Sehnsüchte und Ängste verschwinden und 
der Logik Platz machen. Der Moment, in 
dem alles Sinn ergibt, weil es eben keinen 
Sinn ergibt: Ich muss austreten.

Ein letzter Termin auf meinem Ent­
scheidungsweg steht noch aus. Ich besuche 
Ludwig Schick, Erzbischof von Bamberg, 

einen ruhigen, über­
legten Gesprächspart­
ner, der häufig mit 
Zweiflern zu tun hat. 
Eine Dreiviertelstun­
de sitze ich mit ihm 
in seinem Bischofs­
haus. Er kennt das 
Dorf, in dem ich auf­
wuchs, es ist Teil sei­
ner Diözese.

Für die Gegen- 
argumente, die mich 
am meisten beschäfti­
gen, zeigt er Verständ­
nis, er könne mein 
Hadern nachvollzie­
hen. Das Frauen- 
bild der Kirche, ihren 
Umgang mit Miss­
brauch und Sexua­
lität bezeichnet er 
dann aber als »äu- 
ßere Dinge«, ent­
scheidend sei der 
Glaube. »Sie werden 
in einer Institution 
immer Dinge finden, 
die Sie nicht mögen. 
Das fängt bei der  
Familie an«, sagt 
Schick. »Man muss 

sich fragen, will ich mit den negativen Din­
gen auch die positiven aufgeben?«

Ich erzähle von meiner Kindheit, meiner 
Großmutter, die als Einzige in der Familie 
noch fest im Glauben steht. Einem strengen 
Glauben, der mich eher abschreckt als mit­
reißt. Sie hält Unglück, das einem wider­
fährt, für die Strafe Gottes. Sie hält das Leben 
für eine Probe, bevor nach dem Tod das  
Paradies wartet. Doch mir sei der Himmel 
verschlossen, weil ich nicht zur Messe gehe. 
»Die Oma mag verschrobene Ansichten ha­
ben«, sagt Schick. »Aber ihr Glaube hat  
doch ein ganzes Leben lang getragen und ihr 
sicher vieles gegeben.«

So habe ich es noch nie gesehen. Viel­
leicht habe ich nie richtig hingehört, wenn 
mir Großmutter Geschichten von früher 
erzählte. Wie oft ihr »der Herrgott« in ihrer 
schweren Kindheit und später während des 
Krieges beistand. Wie oft er der einzige Hoff­
nungsschimmer in einer trostlosen Welt war. 
Ihren Glauben wollte sie weitergeben, an 
ihre Töchter und an mich, ihre Enkelin. 
Sollte ich versuchen, die Kirche nicht als  
defizitäre Organisation zu sehen, sondern  
als ein Stück Familientradition? Als würde 

ich einen wertvollen Ring erben und ihn 
weitertragen. 

Ich verlasse das Bischofshaus durcheinan­
der, aber mit einer seltsamen Zufriedenheit. 
Mit dem Gefühl, meinen Frieden mit der 
Kirche irgendwie schließen zu können.

Ich ergänze meine Liste.

Pro: 

Vermittlung mora­
lischer Ideale 

soziales Engage­
ment  
weltweit

Gemeinschafts­
gefühl

Familientradition

Contra:

tatsächlich gelebte 
Moral

sexueller Miss­
brauch,  
Umgang damit

undurchsichtige 
Strukturen

Männerverein

Unterordnung der 
Frau

Ablehnung von 
Sexualität

Wochenlang denke ich über die vielen Ge­
spräche nach – und über mich. Darüber, wer 
ich bin, wer ich sein will. Ob die Kirche zu 
mir passt oder ob sie ein Relikt aus meiner 
Kindheit bleiben wird. Ja, ich kann mich 
schwer entscheiden. Brauche Bedenkzeit,  
bis ich eine Veränderung bewältigen kann. 
Zögere die endgültige Entscheidung hinaus 
in der Hoffnung, dass es eine Wendung gibt, 
ich doch einen Zugang finde, ich mich irre 
– wenngleich ich tief im Inneren schon die 
Antwort habe, nur zu feige bin, sie zu akzep­
tieren. So geht es mir mit der Kirche seit  
Jahren. Ich habe sie durch mein Leben ge­
schleppt wie ein Stofftier, das mir einst  
Vertrautheit gab, aber heute nur noch Erin­
nerung an dieses Gefühl ist. Egal, wie sehr 
ich daran festhalte, die Emotion kommt 
nicht mehr zurück. 

Es wird mir nicht leichtfallen, aber ich 
werde nun tatsächlich austreten. Nicht aus 
Trotz, nicht als Enttäuschte, die ich lange war. 
Ich werde gehen in Frieden.

ICH  
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KIRCHE 
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